Società, cultura, storia e idee
La frattura tra Lotito e i tifosi laziali spiega perché il calcio non sarà mai solo un business
La protesta dei tifosi laziali contro Lotito non riguarda solo mercato e risultati. Mostra il limite di un’idea del calcio ridotta a impresa e consumo: il club resta una comunità simbolica, fondata su appartenenza, memoria e riconoscimento. Abbandonare, lasciargli la nostra Lazio è un atto di
La protesta dei tifosi laziali contro Lotito non riguarda solo mercato e risultati. Mostra il limite di un’idea del calcio ridotta a impresa e consumo: il club resta una comunità simbolica, fondata su appartenenza, memoria e riconoscimento.
Abbandonare, lasciargli la nostra Lazio è un atto di estrema dignità, un atto eroico, sobrio, pacifico, silenzioso. Non è una resa. È dolore e amore. È ratio.
Matteo M.
La vicenda che riguarda Claudio Lotito e una parte significativa della tifoseria laziale non è soltanto una contestazione a un presidente, né l’ennesima protesta legata ai risultati, al mercato o alla gestione tecnica di una squadra. È qualcosa di più profondo: un conflitto sulla natura stessa del calcio e sul rapporto tra proprietà, società e comunità dei tifosi.
La cronaca recente offre il quadro, e va letta nella sua sequenza. Nell’estate del 2025, con il mercato bloccato per lo sforamento dei parametri di sostenibilità, quasi trentamila tifosi — 29.918 tessere, secondo il dato ufficiale del club — si erano comunque abbonati: una delle campagne più partecipate dell’intera era Lotito. La fedeltà, ancora una volta, aveva preceduto il risultato.
È nel corso della stagione che la protesta ha assunto forme inedite. Gli stessi tifosi che avevano già pagato l’abbonamento hanno cominciato a disertare l’Olimpico, lasciandolo deserto perfino in una semifinale di Coppa Italia e in un derby — con la Curva Nord vuota e il popolo laziale radunato fuori dallo stadio. Un fatto, per Roma, semplicemente inaudito.
Poi, chiusa la stagione al nono posto e dopo l’addio di Maurizio Sarri, il tifo organizzato ha annunciato che per la prossima stagione non sottoscriverà abbonamenti né biglietti, salvo i derby, estendendo il boicottaggio alle piattaforme televisive.
È in questo contesto che, l’11 giugno, Lotito ha pubblicato sul Messaggero una lunga lettera aperta ai tifosi, invocando una fase nuova fatta di dialogo, ascolto e responsabilità reciproca. La risposta della curva è arrivata nel giro di ventiquattro ore e si apre con tre parole: «Ormai è tardi».
Questa vicenda, davvero unica nel suo genere, merita una riflessione.
Il calcio professionistico contemporaneo è ormai da tempo un settore economico complesso. Vive di diritti televisivi, sponsorizzazioni, merchandising, plusvalenze, stadi, investitori, fondi e strategie commerciali. È un dato di fatto che le società calcistiche non possono più essere amministrate come associazioni di quartiere e nessun club di alto livello può sottrarsi alle logiche dell’impresa.
Ma proprio il caso Lazio dimostra il limite di una lettura esclusivamente aziendale del fenomeno calcistico. Il tifoso non è un consumatore ordinario. Non sceglie la propria squadra come sceglie un servizio digitale, un abbonamento televisivo o un marchio commerciale.
La relazione con un club si fonda su appartenenza, memoria, trasmissione familiare, identificazione territoriale e riconoscimento simbolico. È una fedeltà che precede il risultato e sopravvive a sconfitte, errori, delusioni e stagioni mediocri.
Lo dimostra, meglio di qualsiasi teoria, il comportamento della tifoseria laziale in quest’ultima stagione. Un consumatore insoddisfatto smette di pagare o chiede il rimborso; il tifoso laziale ha fatto l’esatto contrario.
Ha sottoscritto l’abbonamento nonostante il mercato bloccato, e poi ha scelto di non usarlo: si è privato di una semifinale di Coppa Italia e di un derby — le partite per cui un tifoso vive — pur di non legittimare con la propria presenza una gestione che non riconosce più.
È un gesto economicamente irrazionale e simbolicamente perfetto: il sacrificio come forma di protesta. Nessuna categoria del marketing è in grado di descriverlo.
Questa dimensione non è un residuo folcloristico da archiviare in nome della modernità. È, al contrario, una componente costitutiva del calcio. Il paradosso è evidente: ciò che rende il calcio economicamente rilevante — la fedeltà del tifoso, la sua disponibilità a seguire la squadra anche nei momenti difficili, il suo investimento emotivo — è anche ciò che impedisce di ridurlo a semplice bene di consumo.
Nel caso della Lazio, la frattura tra Lotito e una parte della tifoseria appare ormai strutturale. Il presidente può rivendicare risultati di gestione, stabilità finanziaria, continuità societaria e alcuni traguardi sportivi ottenuti nel corso degli anni. Sono argomenti che appartengono a una logica razionale, proprietaria, amministrativa.
La lettera al Messaggero parla esattamente questa lingua, pur tentando di addolcirla: «La sostenibilità non è il contrario dell’ambizione», scrive il presidente, rivendicando il dovere di chi amministra di garantire una società solida e autonoma anche domani, prima dell’applauso di un giorno. Sono parole che, prese in sé, hanno una loro coerenza.
Ma quella coerenza è stata incrinata dai fatti. Dopo il blocco del mercato in entrata della scorsa estate, la Lazio dovrà operare anche nella prossima sessione a saldo zero per effetto dell’indice del costo del lavoro allargato: prima vendere, poi eventualmente comprare. Un vincolo che ridimensiona la retorica della sostenibilità e mostra una società non libera di programmare, ma costretta a muoversi entro i margini imposti dai propri conti.
Per cui Il principale argomento della gestione, la solidità dei conti, si è rivelato vulnerabile sul suo stesso terreno. E il tifoso, la scorsa estate, ha registrato il paradosso, abbonandosi comunque: il credito concesso allora rende la rottura di oggi ancora più eloquente.
Dall’altra parte c’è infatti una comunità che non valuta soltanto il bilancio o la permanenza competitiva della squadra. Valuta anche il linguaggio, lo stile, l’ambizione percepita, il rapporto con la storia del club e il rispetto riconosciuto alla sua tifoseria.
Qui si colloca il nodo essenziale. Una società di calcio è certamente una proprietà privata, ma non è mai soltanto una proprietà privata. Chi ne detiene le quote esercita un diritto giuridico; chi la segue da una vita vi riconosce una parte della propria identità.
Il conflitto nasce quando queste due dimensioni smettono di comunicare. Da una parte il club come asset, dall’altra il club come appartenenza. Da una parte la gestione, dall’altra il riconoscimento. Da una parte il linguaggio dell’impresa, dall’altra quello della comunità.
La sequenza dell’11 giugno lo ha mostrato quasi plasticamente. Nello stesso giorno la società ha parlato due lingue: ai mercati, con la smentita formale sulle voci di cessione e la segnalazione alle autorità di vigilanza; ai tifosi, con la lettera.
E mentre il titolo saliva a Piazza Affari, la curva preparava la propria risposta. Due pubblici, due codici, due idee di che cosa sia la Lazio.
È in questo scarto che il caso Lotito assume un interesse più generale. La contestazione non sembra esprimere soltanto insoddisfazione per un prodotto ritenuto insufficiente. Non dice semplicemente: la squadra gioca male, il mercato non convince, lo spettacolo non vale il prezzo. Dice qualcosa di più radicale: questa gestione non rappresenta più ciò che una parte dei tifosi considera la Lazio.
Il comunicato del tifo organizzato lo dice senza mediazioni. Non discute i singoli punti della lettera: la dichiara tardiva, irricevibile, estranea. Contesta perfino il destinatario scelto — i Lazio Club — leggendovi la prova che il presidente non conosce il mondo a cui si rivolge, e l’intenzione di dividere il popolo laziale tra interlocutori buoni e cattivi.
E conferma per la prossima stagione la linea già annunciata: niente abbonamenti, niente biglietti salvo i derby, disdette alle piattaforme televisive. Non è una novità, ma la prosecuzione coerente della diserzione di quest’anno: un gesto che colpisce la società esattamente dove la logica aziendale è più sensibile, i ricavi, usando però la grammatica dell’appartenenza, non quella del consumo.
Naturalmente va mantenuta una distinzione netta tra protesta legittima e comportamenti eventualmente illeciti. La contestazione, il dissenso, il boicottaggio, la richiesta di vendita o il rifiuto di partecipare alla vita commerciale del club rientrano nella dialettica, anche aspra, tra tifoseria e società.
Minacce, intimidazioni o pressioni indebite appartengono invece a un piano diverso e devono essere valutate nelle sedi competenti. Confondere i due livelli sarebbe un errore grave: da un lato delegittimerebbe il dissenso; dall’altro normalizzerebbe condotte che non possono trovare giustificazione nel tifo.
Al netto di questa distinzione, resta però il dato sociale e culturale. Il calcio non può essere governato ignorando la sua specificità. Può essere modernizzato, professionalizzato, reso economicamente più solido. Ma non può essere svuotato della relazione comunitaria che lo alimenta.
Una società calcistica non vende soltanto eventi sportivi: custodisce un patrimonio emotivo collettivo, fatto di simboli, memoria, linguaggio e senso di appartenenza.
Chi pensa di sostituire il tifo con il consumo non comprende davvero il calcio. O meglio, ne comprende una parte, quella misurabile nei ricavi, nei contratti, nei diritti televisivi e nelle valutazioni patrimoniali. Ma non ne comprende la parte decisiva: quella che porta migliaia di persone a identificarsi con una maglia anche quando non conviene, anche quando non diverte, anche quando produce sofferenza.
Il caso Lazio mostra dunque una tensione che riguarda tutto il calcio contemporaneo. Le società appartengono formalmente ai proprietari, ma vivono grazie a un capitale simbolico che nessun proprietario può produrre da solo. Può amministrarlo, valorizzarlo, talvolta disperderlo. Ma non può pretendere che esso continui a esistere senza riconoscimento.
Per questo la vicenda Lotito non è soltanto una crisi tra un presidente e la sua tifoseria. È un segnale del punto di rottura che si produce quando il calcio viene pensato solo come impresa e non anche come comunità. Nel lungo periodo, un club può sopportare stagioni difficili, risultati deludenti e perfino errori di gestione. Molto più difficilmente sopporta la perdita del legame fiduciario con il proprio popolo.
Nella lettera, del resto, lo riconosce lo stesso Lotito quando ammette che la Lazio non è un’azienda qualunque. È la premessa giusta. Ma una premessa, da sola, non ricuce ventidue anni.
E quando quel legame si spezza, non basta più invocare i numeri. Un presidente può acquistare giocatori, dirigenti, perfino consenso. Non può acquistare trentamila persone che pagano un abbonamento per poi rinunciarvi, pur di farsi riconoscere.
Quel patrimonio non compare in nessuna semestrale: si chiama popolo, e non si amministra. Si merita.
Inserisci la tua mail per non perdere nessuno dei contenuti di InOltre. Ogni volta che pubblicheremo qualcosa sarete i primi a saperlo.
*Iscrivendoti alla nostra newsletter accetti la nostra privacy policy
Il Club InOltre nasce per creare una community tra chi InOltre lo scrive, chi lo legge e chi lo sostiene. È il desiderio di creare punti di incontro digitali e, quando possibile, anche fisici – dove scambiarsi idee, discutere, conoscersi da vicino.
Un Club che unisce tutti quelli che contribuiscono alla buona riuscita d’InOltre e al suo successo.
Grazie per il vostro supporto!
Bonifico bancario intestato a Inoltre Ente del Terzo Settore con Causale: donazione/erogazione liberale a favore di Inoltre ETS.
Codice Iban: IT55A0306909606100000404908
Condividi
Se ti è piaciuto o se non ti è piaciuto questo articolo, scrivilo nei commenti.